Алена (имя изменено по просьбе героини) стоит на первой ступеньке небольшой лестницы. Нужно зайти на вторую. Алена приподнимает передние ножки ходунков и переставляет их повыше. Делает осторожный шаг левой ногой, приставляет к ней правую. Вторая ступенька пройдена. Осталось около шести — возможно, вечером Алена не сможет стоять на ногах.
«Когда сделала первые шаги после операции, — вспоминает Алена, — и поняла, что порожек, который зачем-то есть в туалетах, для меня больше не кошмар — слезы на глаза навернулись от счастья. До сих пор, если много хожу по городу, дома езжу на тачке-роллере, потому что не могу наступать.
Это такая боль невероятная, все делаешь как черепаха».
Год назад Алена сделала операцию по увеличению роста. Чтобы пациентка стала выше, врачи сломали ей большеберцовую и малоберцовую кости на обеих ногах и зафиксировали отломки с помощью аппаратов Илизарова.
В месте перелома образовалась костная мозоль, и, пока она не затвердела, ее вытягивали, перемещая спицы аппарата Илизарова так, чтобы фрагменты сломанной кости отдалялись друг от друга. «Выкручивают» спицы обычно по 1 мм в день, поэтому удлинение ног занимает не меньше полугода. Алена до сих пор носит аппараты: она решила стать выше на 8 см.
«Врачи не рекомендуют удлинять на такую высоту, — признает Алена, — но доктора ломают ноги и оставляют пациента выздоравливать самостоятельно, поэтому многие выкручивают спицы аппарата, насколько позволяет организм. Я договорилась с мужем, он будет ухаживать. Оставила работу — хорошо, что у меня свой бизнес, не нужно решать вопрос с работодателем. Год-два нужно оставлять под амебное состояние. Занимаешься только своими ногами: примочками, рентгенами, массажами. Как в декрет уходишь».
К удлинению ног нужно готовиться финансово. Операция стоит около 300 тыс. руб. Много денег уйдет на рентгены, обезболивающие, лекарства и витамины. Придется потратиться на бензин — Алена водит сама, и ей часто нужно ездить на машине к врачу.
У Алены это не первая косметическая операция — она «стремится к совершенству».
Женщина не уточняет, что именно делала со своим телом, но отмечает, что операций было много. Несколько раз по ходу нашего разговора Алена повторяет, что операции на мягких тканях она переносила в десятки раз проще, чем ношение аппаратов Илизарова.
«Боль непередаваемая, — Алена, которая большую часть нашего разговора спокойно описывала послеоперационный период, начинает говорить возбужденно. — Чтоб вообще не больно — такого практически не бывает.
К каждому движению ноги очень чувствительны: ни повернуться, ни наклониться, ни присесть.
Никогда не думала, что боль может так изматывать. На всех срываешься. Оделась, причесалась и думаешь: „Может, отменить все дела и пойти полежать?“ А дороги назад нет, — нервно смеется Алена, — даже маленькой тропочки».
«Дотронься до икры иголкой — икра взорвется»
Обычно пациенты с аппаратом Илизарова начинают ходить в течение недели. У Алены начались осложнения: она не могла встать на ноги в течение двух месяцев.
«Поначалу был день сурка, — улыбается Алена, — кровать-стол-туалет-кровать. Муж возил меня на маникюр и педикюр.
Первые полгода ноги сильно отекали: стопы были пухлыми, как у ребенка.
Икры выглядели, будто дотронься до них иголкой — и взорвутся. Узнавать свои ноги начала спустя полгода».
Через два месяца Алена научилась держать равновесие. На пару секунд отпускала ходунки и пробовала удержаться на ногах. Со временем стала увереннее стоять без опоры. Однажды женщина поняла, что может сделать первый шаг.
«Ты как ребенок, — говорит Алена, — шагнул — упал, только нам падать нельзя, чтобы аппарат не сломался».
Алена все еще спит с подушкой между ног, чтобы аппараты не бились друг о друга. Когда она вытягивает ноги, мышцы и сухожилия напрягаются, будто женщина садится на шпагат.
Алена объясняет это «недоразгибом» коленей. Мыться приходится сидя: стоять рискованно — можно не удержать равновесие.
Алена может готовить или пылесосить, сидя на роллере, но это неудобно, а стоя — невозможно, потому что заняты обе руки и нечем держаться за ходунки. Алена всегда любила заниматься хозяйством, но сейчас вызывает уборщицу.
Машина с маленькими колесами против Леонардо да Винчи
Константин Новиков, доктор медицинских наук и травматолог со стажем почти 40 лет, представляется просто «доктор Новиков». Он работает в Кургане в исследовательском центре имени Илизарова и застал времена, когда центр возглавлял сам изобретатель аппарата. Сейчас врач занимается только операциями по медицинским показаниям, но раньше проводил косметическое удлинение ног.
Аппарат Илизарова сначала применяли для сращивания переломов. Потом с его помощью начали удлинять конечности людям, у которых одна нога или рука короче другой. В 1990-х годах врачи стали выравнивать и удлинять ноги в эстетических целях — это приносило деньги.
«И на 10 см удлиняли, и на 13, — рассказывает Константин Новиков, — сейчас я на эти фотографии смотреть не могу без боли, хотя пациент доволен. Он был ростом 158 см, а стал 171 см, это же здорово! А то, что он по лестнице ходить не может и из машины выйти — ну что ж... Иногда слышу от врачей: „Пациент на 10 см хотел удлинить бедра, я не соглашался, он меня уговорил“. Давайте честно: он его просто купил. Те, кто покупают эту услугу, становятся рабами прооперированного тела.
Любой предмет сломайте пополам и склейте заново — сломанное уже не станет целым».
Сотрудники центра Илизарова провели около трехсот операций на здоровых ногах и пришли к выводу, что при увеличении роста необходимо учитывать пропорции-за образец врачи взяли Витрувианского человека Леонардо да Винчи. Некоторые врачи ориентируются на правило золотого сечения. Один из основных рисков операции — нарушить пропорции тела: это повлияет не только на внешность пациента, но и на его способность двигаться.
«Если вы сейчас присядете, — объясняет травматолог, — центр вашей пятки попадет в центр ягодицы. А если сделать длинными голени, то в глубоком приседе у человека попа попадает на центр голени, а пятки останутся где-то далеко. С диспропорцией человеку сложно ходить по лестнице, вставать с унитаза и кресла. Это все равно что передние колеса машины сделать большими, а задние оставить маленькими.
Бедро, голень, стопа — это биомеханическая цепь, определенным образом сформированная для изначального роста.
Результаты бывают лучше, когда пациент слышит аргументы доктора. Например, он хотел 10 см, а надо 4-5 см».
«Мы удлинили больше тысячи пациентов с ахондроплазией (карликовость), — говорит Константин Новиков, — научились обходить проблемы, выявленные в ходе лечения. Во время удлинения могут быть деформации стоп, воспаления, косточки всегда удлиняются неровно. Если это вовремя не устранить, они и срастаются неровно. В мире далеко не все умеют с этими проблемами работать. В Китае эта процедура была очень популярна — и все прошедшие ее пациенты остались на цыпочках, с деформациями, в полуприседе».
«Удлиняшки»
У Алены отношения с врачами долго не складывались. «Врачи сейчас все коммерсанты, — возмущается женщина, — пока не наедешь — не пошевелятся. Доктор не звонит, не спрашивает: „Как дела?“ Позвонишь с проблемой — „ничего страшного, так ходите“. Сломали, получили свои деньги, остальное —твои проблемы».
За год у Алены лопнули две спицы в аппарате. К счастью, снаружи: если бы что-то сломалось внутри, пришлось бы заново делать операцию. Алена решила справляться с проблемами самостоятельно.
В шутку она говорит, что прошла вынужденный обучающий курс по основам ортопедии. В своем Instagram-аккаунте женщина рассказывает другим «удлиняшкам» — так иногда называют людей, сделавших операцию по увеличению роста, — что делать, если с аппаратом что-то случилось.
Алена вспоминает знакомую, у которой в результате удлинения одно колено оказалось выше другого. Операцию пришлось повторять.
Хирург или психолог?
Спустя годы одни пациенты остаются довольны результатами удлинения, но некоторые разочаровываются, осознав, что отношение к ним окружающих почти не изменилось.
В практике центра Илизарова были пациенты, которые после удлинения возвращались, чтобы вернуть прежний рост.
«Рост увеличили — начальник не изменился, зарплата та же, соседи сволочи», — говорит Константин Новиков.
По мнению Левана Начкебии, проводить подобные операции стоит только после осмотра пациента комиссией, в состав которой входит психолог. «Эстетические операции без каких-либо явных патологий либо отклонений... являются поводом для консультации психолога», — считает он.
В 2016 году центр Илизарова ограничил проведение операций по удлинению ног без медицинских показаний. Сейчас увеличить рост в Кургане могут женщины не выше 165 см, ограничение по росту для мужчин — 170 см. Руководство центра пришло к выводу, что проведение операций по удлинению конечностей в косметических целях противоречит врачебной этике.
Врачи центра Илизарова стараются делать косметические операции тем, кто уже 15-20 лет хочет стать выше. «Они все равно потом приезжают — в 40 лет, в 50,— говорит врач. — Самый возрастной был — 64 года. Он решил жениться, и его пассия была выше него. И он перенес операцию на ура, как двадцатилетний».
Алена признается: она не ожидала, что удлинение ног настолько осложнит ее жизнь. «Я бы сто раз подумала, — говорит Алена, — если бы знала, что будет так сложно и так больно».
